Sokcho, petite station balnéaire côté sud de la frontière entre les deux Corées. Sokcho en hiver, ville portuaire déserte et glaciale. Une pension miteuse, où travaille une jeune femme franco-coréenne. Il n’y a rien de mieux à faire, entre les visites à sa mère et les rendez-vous avec son petit ami attiré par le bling-bling de Séoul. Rien de mieux à faire que d’étouffer sous la pression sociale (il faut être mariée, il faut être belle, même si c’est grâce à la chirurgie esthétique) et la peur...