Madeleine et Guy forment aux yeux de leur nièce, la narratrice, un couple conventionnel. Pourtant, en 1955, année de leur mariage, ils se sont embarqués pour le Cameroun, plongeant dans l’histoire tourmentée de la fin du mandat français : à Douala, la timide Madeleine, déracinée de sa Bretagne natale, ne s’habitue pas aux intrigues en cercle fermé du milieu colonial. Mais c’est là, dans ce monde en sursis, que son chemin croise celui d’Yves Prigent, un séduisant aventurier.

Yann, professeur d’histoire récemment divorcé, quitte Paris pour s’installer à Saint-Malo, dans la demeure de son enfance. C’est ici, face à l’île de Cézembre, que s’est écrit le destin des Kérambrun. Au début du XX^e siècle, son aïeul épouse la femme qu’il aime et fonde une compagnie maritime florissante, transmise aux générations suivantes. Mais Yann refusera de marcher dans les pas de son père, un homme dur et taiseux.

Pamina est une jeune luthière brillante, digne petite-fille d’Hortense Schmidt, qui avait exercé le même métier au Japon pendant la Seconde Guerre mondiale. Embauchée dans l’atelier d’un fameux luthier parisien, Pamina se voit confier un violoncelle très précieux, un Goffriller. En le démontant pour le réparer, la jeune femme découvre une lettre datée d’avril 1945. Les mots qu’elle contient la mèneront sur les traces d’une grande histoire d’amour et de destins brisés par la guerre.

Vincent, écrivain montréalais, a intensément aimé Suzuko, une célèbre artiste tokyoïte. Mais depuis que leur histoire s’est terminée, Vincent voit régulièrement surgir la silhouette de la jeune femme au détour des rues de leur quartier. Coïncidence ou illusion ? Quand l’écrivain rencontre Kana, il sent poindre entre eux une sensualité qui pourrait lui faire oublier sa mélancolie… à moins que le fantôme de Suzuko n’en décide autrement.

« Les poètes meurent au combat même quand ils meurent dans un lit. Ils livrent bataille toute leur vie. »