Stanley Mitchell, treize ans, sa soeur Callie, seize ans et leurs parents s'installent au Drive in d'une petite ville de l'est du Texas que leur père vient d'acheter. Pendant l'été, entre deux séances de ciné, Stanley trouve une vieille boite en fer, contenant des lettres et un journal intime à proximité des restes perdus dans la végétation d'une belle demeure qui a brûlé. En discutant avec Rosy Mae, la cuisinière noire qui vient chez eux, il apprend que la maison appartenait à la famille Stilwind dont la deuxième fille a péri dans l'incendie. Le fils, James avait survécu. La même nuit, Margret Wood, jeune fille de quinze ans vivant dans le quartier pauvre de la ville était assassinée et son corps décapité retrouvé à côté des voies de chemin de fer. M. et J. étant les initiales des lettres trouvées par Stanley, il décide d'enquêter, comme les détectives dont il lit passionnément les aventures...
Un Lansdale dans la lignée de Les marécages (Folio Policier n°407), avec un narrateur qui sort juste de l'enfance et porte un regard faussement naïf sur le Texas, et plus particulièrement sur les relations entre blancs et noirs. En cette fin des années cinquante, nous sommes encore bien loin des luttes pour les droits civiques, les noirs sont considérés comme quantité négligeable, et les blancs pauvres ont un sort à peine meilleur. Sans misérabilisme, par la seule force d'un récit parfaitement maîtrisé, Lansdale complète sa peinture de la campagne texane au travers du vingtième siècle. Une fois de plus une réussite totale.