Sous forme de monologue, Alessandro Barrico nous offre 70 pages de poésie pure ! On retrouve dans ce texte l'atmosphère intemporelle et quasi-onirique chère à l'auteur à laquelle les rêveurs ne peuvent rester insensibles... Une question lancinante traverse ce petit roman : pourquoi Novecento ne descend-il jamais du bateau ? Transcendée par des mots sublimes, voici une merveilleuse ode à la musique et au jazz. Un texte exceptionnel.
Un trompettiste raconte : vingt-sept ans plus tôt, un marin a trouvé un nouveau-né abandonné dans un navire de luxe. Un carton posé sur le piano de la salle de bal... On est en 1900, il se nommera Novecento. L'enfant grandit en mer, jamais il ne met pied à terre et un jour, il pose ses doigts sur le piano, joue une mélodie, celle de l'océan, qu'il ne quittera plus et devient le plus grand pianiste jamais connu...
« Il savait écouter. Et il savait lire. Pas les livres, ça tout le monde peut, lui, ce qu'il savait lire, c'était les gens. Les signes que les gens emportent avec eux : les endroits, les bruits, les odeurs, leur terre, leur histoire... écrite sur eux du début à la fin. Et lui, il la lisait avec un soin infini. Il cataloguait, il répertoriait, il classait... Chaque jour, il ajoutait un petit quelque chose à cette carte immense qui se dessinait peu à peu dans sa tête, une immense carte, la carte du monde, du monde tout entier, d'un bout à l'autre, des villes gigantesques et des comptoirs de bar, des longs fleuves et de petites flaques, et des avions, et des lions, une carte gigantesque. Et ensuite il voyageait dessus, comme un dieu, pendant que ses doigts se promenaient sur les touches en caressant les courbes d'un ragtime. »