«De la fenêtre de mon bureau, je vois la baie de San Francisco – terrain bleu encadré de tribunes d'eucalyptus. J'imagine que le vent a traversé l'Asie, survolé Hawaii, apportant avec lui – si j'avais l'odorat assez puissant – le parfum des frangipaniers. Le soleil fait une sortie grandiose à l'ouest, dans un ciel marbré de lavande et de rose. La baie engloutit l'océan ! Avec l'élan d'un tremblement de terre, une certitude sauvage point entre mes tempes. Il est temps. De partir. Temps. De partir. Et c'est tout.»
Frances Mayes s'accorde une année de vagabondages pour découvrir le métissage des cultures en Andalousie, la cuisine du Portugal, les jardins à l'anglaise, effectuer un pèlerinage littéraire dans le pays de Colette en Bourgogne, errer au hasard des ruelles de Fez. Partout elle s'immerge, se mêle, flâne au marché, pousse les portes des cuisines de restaurant, entraînant le lecteur avec elle. Elle met ses pas dans ceux d'Homère, se repose de la mer Égée à l'ombre des oliviers en Crète, mais c'est à Mantoue qu'elle rêve de s'installer, en attendant que l'appel de la route la reprenne. Le livre savoureux d'une épicurienne.