Les amours interdites

Un vieil écrivain, Shunsuké, est fasciné par la beauté exceptionnelle de Yûichi, un jeune homosexuel. Shunsuké, dont l’œuvre est connue, mais déjà achevée, a consacré toute sa vie à l’esprit et à la création. En Yûichi, c’est la liberté du corps, l’esthétique réduite à sa pure apparence physique et à la jouissance immédiate, que le romancier découvre. Yûichi, conscient de sa sexualité, hésite à épouser Yasuko, dont l’écrivain est amoureux. Il se confie au vieillard qui, au terme d’un pacte diabolique, l’incite à se marier. Shunsuké pourra dès lors manipuler le jeune homme comme une marionnette, comme un personnage incarné d’un roman qu’il n’écrira jamais. Sa misogynie déclarée, sa rancœur à l’égard des femmes qui l’ont fait souffrir durant toute sa vie trouvent ainsi un cruel assouvissement. Mais c’est compter sans l’intervention d’autres manipulateurs et surtout croire qu’il peut lui-même échapper à la séduction de Yûichi.
Rédigé entre 1950 et 1953, Les amours interdites décrit avec audace et sincérité l’univers homosexuel du Tôkyô d’après-guerre. Mais c’est surtout le roman où Mishima entreprend d’exposer sans fard sa conception de la sexualité, des rapports familiaux et sociaux, et ses théories esthétiques et philosophiques. À propos des Amours interdites, l’auteur devait écrire : «J’ai formé le projet insolent de transformer mon tempérament en un roman et d’ensevelir le premier dans le second.»