Diego, le narrateur, a quitté Rome, où il a longtemps travaillé, laissant Maureen, qu'il aurait voulu aimer, et l'énigmatique Monseigneur Van Acker, prélat de curie, évêque honoraire de Capri aux activités diverses. Il retourne à Paris où il essaie de renouer avec ses amis de jeunesse, avec Marthe, la propriétaire de La Reine blanche, une ancienne religieuse qui avait défroqué pour l'amour d'une femme.
Beaucoup sont cherchés en vain, et si Marceau est resté, c'est pour combien de temps encore ? Il est atteint du «mal qui court», l'ancien jeune homme doré qui, en qualité de nègre, prêtait son talent à ce vieil écrivain catholique devenu fabricant de best-sellers, séquestré par sa jeune épouse. Marceau est aujourd'hui chômeur. Pour son anniversaire, que marquera un dîner, Diego décide de lui offrir un gigolo. Il ira le chercher en Hollande où son ami Nanni, ancien taulard, fils aimant, mari sérieux, prospère maintenant à la tête d'un bordel de garçons. Mais il y a ce que l'on cherche, et puis, ce que l'on trouve - jusque dans certain refuge pour chats abandonnés...