Au crépuscule de sa vie, la vieille Lady L. entreprend de raconter à son ami Sir Percy, son étonnante ascension dans la noblesse britannique. Car si on lui prête d’illustres ascendants, celle que l’on prénomme Diane a, en fait, des origines bien moins reluisantes. Fille d’un anarchiste alcoolique, la future Lady L. a passé son enfance à rêver de luxe. Maîtresse d’une figure de proue du mouvement libertaire, elle a manœuvré par dévouement à la cause. Mais ce dévouement n’a jamais été le sien, elle l’a épousé pour mieux le combattre et pour tenter de lui enlever son plus fidèle serviteur, le bel Armand Denis. Bien plus que le récit d’une arriviste ou d’une chanceuse, c’est celui d’une amoureuse éperdue qu’elle relate. Lorsque la jeune Annette Boudin – alors femme de petite vertu – rencontre l’anarchiste Armand Denis, c’est toute sa vie qui bascule. La fille de joie se transforme en courtisane, fréquentant les meilleurs salons et les plus grandes fortunes pour servir la cause d’Armand et de ses compagnons. Mais si c’est son amour pour Armand qui anime Annette, le jeune homme lui n’a qu’une obsession : sa chère cause, l’humanité. Une rivale de taille pour Lady L. qui la mènera à commettre l’acte le plus douloureux de sa vie.
Quel plaisir de plonger dans la prose élégante de Gary à la découverte de cette héroïne blessée devenue une grande dame à qui l’on pardonne ses excentricités – après tout, elle est Française et en Angleterre, ceci suffit à expliquer cela. Sous ses airs de Lady, elle pose sur le petit monde qui l’entoure un regard presque froid, comme si la mort de son amour de jeunesse lui avait retiré à elle aussi un peu de vie et de chaleur, en tout cas un peu de sa capacité à aimer.