Aujourd’hui Sonia marie sa fille Anna. A 23 ans, Anna est une jeune femme un peu trop sage aux yeux de Sonia et assez conformiste. A 42 ans, Sonia va se retrouver vraiment seule et c’est aussi ce dont elle prend conscience en ce jour qui devrait être heureux. Sonia n’a jamais voulu s’attacher à un homme, s’enfermer dans un couple, se contenter d’un amour tiède et d’un quotidien palot. Elle a élevé seule l’enfant du seul homme qu’elle ait jamais aimé mais qu'elle a laissé partir sans lui avouer qu’elle était enceinte. Elle a choisi sa vie : le départ de son île natale Maurice avec la tête bourrée de rêves et de clichés, un enfant sans mariage, le célibat, l’écriture. Et en ce jour de noces qu’elle ne comprend pas vraiment et qui accentue encore les différences entre Anna et elle, Sonia évalue le poids de ses choix.
Dans cette histoire d'amour filial mais aussi histoire de femme, Nathacha Appanah analyse avec justesse et une grande sensibilité les déséquilibres entre mère et fille, les attentes déçues, les doutes de la maternité, les projections des uns et des autres tout en livrant un beau portrait de femme indépendante et fantasque. Ce jour de noce – le beau jour de la vie d’Anna ? – sera aussi pour Sonia une parenthèse inoubliable, pas seulement en tant que mère, mais aussi en tant que femme faite de chair et de désir.