Nous sommes en 1876, à Deadwood, dans les Black Hills, aux confins de la « civilisation ». La ville n'est qu'un amas de masures en bois de part et d'autre d'une rue principale qui se transforme en bourbier dès qu'il pleut. C'est là que Wild Bill Hickock débarque, avec son ami Charley Utter. Malade, il sent que ce sera le bout de sa vie, mais il continue jusqu'au bout à soigner sa légende. Dans ce trou sans loi, où la vie d'un homme ne vaut pas un clou, il croise Calamity Jane, vide des litres de gin, et reçoit avec plaisir toutes les marques d'admiration. Charley observe tout cela. Il continuera après la mort de son ami, jusqu'à ce que Deadwood ait trop changé pour lui.
On est loin ici du western mythique. Pas de duels à la loyale sur musique de Moricone. Ici tout n'est que misère, crasse, et exacerbation des instincts les plus vils de l'homme. De cette boue émergent quelques pépites : Calamity Jane, sale, puante, ordurière et dangereuse, mais capable d'un dévouement total à l'occasion ; Wild Bill, statue prisonnière de sa légende ; Agnès sa femme, à peine entrevue, sorte de miracle d'équilibre ; ou Charley qui, sans jamais tomber dans l'angélisme, observe tout cela avec bonté (ce qui ne l'empêche pas de taillader et d'estropier quelques fâcheux). L'humour de l'auteur réussit à faire passer la pilule sans laisser trop d'amertume, mais également sans jamais affadir ou affaiblir la noirceur du constat. Comme les meilleurs cafés, c'est fort, très noir, long en bouche et parfumé. Un grand roman, inclassable, entre western, roman social et roman noir.