Silbermann

«Je suis content, bien content, que nous nous soyons rencontrés… Je ne pensais pas que nous pourrions être camarades.
- Et pourquoi ?» demandai-je avec une sincère surprise…
Sa main qui continuait d’étreindre la mienne, comme s’il eût voulu s’attacher à moi, trembla un peu.
Ce ton et ce frémissement me bouleversèrent. J’entrevis chez cet être si différent des autres une détresse intime, persistante, inguérissable, analogue à celle d’un orphelin ou d’un infirme. Je balbutiai avec un sourire, affectant de n’avoir pas compris :
«Mais c’est absurde… pour quelle raison supposais-tu…
- Parce que je suis juif», interrompit-il nettement et avec un accent si particulier que je ne pus distinguer si l’aveu lui coûtait ou s’il en était fier.