Couto et son groupe, le Super Mama Djambo eurent leur heure de gloire, dans la Guinée-Bissau des années 70, au lendemain de la guerre d’indépendance, un groupe qui incarnait la flamme nationale de tout un peuple. Tout cela est désormais bien loin, mais la mort de Dulce, chanteuse du groupe, aux yeux de braise et à la voix de velours, va raviver les souvenirs. Couto va arpenter les rues de sa ville, Bissau, pour retrouver ses vieux potes musiciens et leur apprendre la nouvelle, ces hommes qui...