Le Caire des années 30, à la veille de la Seconde Guerre mondiale : tandis qu'une vieille nation accède à la modernité, une famille se trouve en butte aux difficultés du quotidien. Sans ressources à la mort du père, la mère, figure omniprésente - vivante incarnation de l'Égypte éternelle -, et ses quatre enfants parviennent à surmonter une suite d'épreuves, leur permettant alors d'espérer des jours meilleurs.
Mais c'était faire fi de la malédiction qui s'acharne sur cette famille. À travers les destins individuels de ses personnages, Naguib Mahfouz nous entraîne dans une profonde méditation sur le secret de la vie et des êtres, le libre arbitre et la fatalité, le Bien et le Mal.