Une parade sillonne la ville ; sa musique, ses couleurs, déchirent le quotidien. «Ça éructe, ça pète, ça chie, ça gueule, ça feule, ça hurle, ça barrit, ça blatère, ça cacarde, ça turlute, ça caquette, ça chicote, ça coucoule et ça s'ébroue ! Derrière, dans l'orangé tournoyant des gyrophares, une escouade d'Africains en uniforme vert, bandes fluorescentes sur les coutures, joue du jet et du balai pour effacer le passage de la jungle apprivoisée.» Un pas de côté, et l'homme en gris entre dans l'histoire...
L'or romanesque est partout, il suffit de repérer la veine : sur un île contrebandière bien sûr, mais aussi dans un tube d'aspirine, sur le chantier d'un métro, dans une station orbitale réformée, au cœur des banlieues délaissées. La méthode est simple : jeter des passerelles de fiction entre deux blocs de réalité, comme on franchit un torrent en s'appuyant sur les rochers épars...
