Le narrateur de ce roman, Doogie, est un jeune chimpanzé (Pan troglodytes troglodytes).
Le sol du continent africain, dévasté par des guerres, des famines et une vague de pollution chimique, a été laissé expérimentalement en jachère. Partout ailleurs, l'espèce humaine s'est retranchée dans les villes et à l'intérieur de vastes stations orbitales. Un immense zoo près du lac Victoria accueille scientifiques et étudiants afin d'observer la faune préservée... C'est là que Doogie a été élevé, dans une famille de chercheurs, en compagnie de deux enfants : Donald et sa sœur, la bien-aimée Janet. Tout autour, à perte de vue, la jungle de jadis a repris ses droits.
Singe génial et attachant, Doogie a appris à parler – à l'aide du langage des signes, d'écrans tactiles et de lexigrammes – un dialecte baroque et rapiécé.
Son récit commence alors que Doogie revient d'un long voyage en orbite. Après le naufrage de son vaisseau sur un rivage désertique de la côte africaine, le singe civilisé se retrouve seul, perdu dans la jungle. Pour rejoindre Janet et son foyer d'enfance, il devra affronter le monde sauvage, et se dépouiller peu à peu de sa «fidélité à l'humain», quitte à redevenir un animal...