«Le besoin d'évoquer certains des êtres qui ont illuminé mon parcours me tenaille depuis que j'ai découvert qu'ils occupaient mes nuits. Je m'appuie volontiers sur eux pour conjurer la hantise devant le grand vide qui me rendra orphelin de toute protection. On connaît le merveilleux mot de Picasso à Matisse : "Le jour où l'un de nous disparaîtra, l'autre ne saura plus à qui parler de certaines choses." J'ai trouvé le moyen, en évoquant un certain nombre de ceux qui ont compté pour moi, de continuer à leur parler. Et c'est là que réside l'ambition de mon titre : qu'ils soient célèbres ou non, qu'ils soient des adversaires attentifs plutôt que des amis, ils ont tous contribué à faire de moi ce que je suis et je les ai tous adoptés comme miens.»

Fondateur du Nouvel Observateur, journaliste et écrivain, Jean Daniel a marqué de son empreinte la seconde moitié du XX^e siècle. Avec ce livre, il enrichit de façon originale notre connaissance des hommes et des femmes qui ont croisé sa route, qu'il s'agisse d'aînés prestigieux tels Matisse, Gide et Mauriac, d'hommes politiques tels Senghor, Mendès France et Mitterrand, ou d'amis proches comme le furent Germaine Tillion et Camus...