Qu'y a-t-il dans le fond de la jarre? C'est le mystère des vieux pots, ou plutôt du flacon magique : on ne sait ce qu'il contient, mais on l'ouvre avec un frisson délicieux. Et qu'en sort-il? Une vraie cour des miracles, avec ses personnages extravagants, doux marginaux ou folles de Dieu au verbe acéré. Une curieuse nuit de noces, où l'on ne brandit pas le seroual taché de sang. Un oncle fugueur amateur de kif, se transformant la nuit en un auguste Homère. Un pique-nique initiatique où un enfant fait d'un radis une madeleine. Et l'âme d'une ville, ou ses tripes. Fès, en l'occurrence, mais le Fès d'un Maroc disparu, sur fond de protectorat français et de lutte pour l'indépendance.
Au centre de ce théâtre à ciel ouvert, un enfant, pris dans une tourmente de découvertes ébouriffantes et de déconvenues cuisantes. En ombre tutélaire, Ghita, la mère, jamais à court d'imprécations et de réparties truculentes, une tendre furie, féministe avant l'heure.
Fiction ou autobiographie? Ce récit brosse un tableau surprenant d'une ville et d'une époque.