Une jeune femme qui n’a jamais connu que le petit monde calme, confortable, fait de douceur de vivre et de tendresse mutuelle, que lui ont aménagé ses parents, puis son mari, se voit soudain jetée dans la réalité de la guerre, en Pologne, sous l’occupation allemande. Cette réalité prend pour elle son aspect le plus monstrueux : celui de la persécution des Juifs. Jusque dans le ghetto de Varsovie, où l'on meurt à tous les coins de rue, elle essaie encore de se retrancher derrière l’amour des siens et de se couper du monde extérieur. Mais la séparation vient, puis la mort. Ses parents meurent, ensuite son mari. Et ce sont les caves de la Gestapo, la prison d’où la tire la débâcle allemande. Elle recherche la mort comme une délivrance, mais se voit condamnée à vivre. Seule.
Ce livre décrit subjectivement un destin particulier mêlé à des événements qui ont concerné des millions d’hommes. Il n’est pas dans les intentions de l’auteur d’en tirer une morale ou une philosophie. Au contraire, son héroïne vit égoïstement ses malheurs. Elle ne les projette jamais dans la généralité ; elle les maintient à son propre niveau, lutte, se débat pour sauver ceux qui lui sont chers, pour survivre, pour mourir, sans se poser de questions sur le bien et le mal. Sa dignité vient de la façon instinctive, et comme confidentielle, avec laquelle elle assume certaines valeurs humaines. C’est un livre sans objectivité. Mais c’est aussi un document admirable sur l’homme et, certainement, un grand livre.