En toile de fond : la guerre froide que se livrent les Américains et les Russes. L'enjeu : rien moins que les étoiles. Le projet : Mercury. Les héros : sept astronautes à la conquête du ciel, courageux, pleins d'expérience, prêts à payer de leur peau pour goûter à la gloire. Héroïque, Chuck Yeager qui a franchi le premier le mur du son. Héroïque, John Glenn qui effectue le premier vol orbital jamais réalisé par un Américain. Héroïque, Gus Grissom qui réussit sa difficile mission... mais voilà qu'il saute à la mer, pris de panique !
Ils ont peur, ces héros ? Et leurs femmes pleurent ?... Ça, des as ? Ou «des fils de p..., des salopards», comme le prétend Pancho Barnes, la patronne du bar, théâtre de scènes d'un grand comique. Ou des singes, puisqu'ils subissent les mêmes tests que les animaux de laboratoire et qu'on leur dit sans cesse que le premier à effectuer le projet Mercury sera... un chimpanzé. Ou des pantins entre les mains des médias américains.
Un peu de tout cela, donc des hommes, écrit en substance Tom Wolfe. Et leur «Étoffe» est humaine, tout simplement.