«Tu es repartie. Dans mon petit lit, j'ai senti l'espace se fracasser autour de moi. Je me souviens de chaque mot, de chaque soupir, de chaque souffle, de chaque intonation. De l'odeur de l'air. Des sons de nuit. De tout. Et souvent encore aujourd'hui, au soir tombant, voilà que rougeoient à nouveau ces gifles. Voilà que revient la glace qui a parcouru mon sang, quand l'aveu de ton désamour l'a dévoré.»
Éva évolue, funambule, au-dessus d'un sidérant abîme, celui du désamour maternel, habitée par une souffrance qui l'habite toute et attisera une violence quasi bestiale. Petite mangouste traquée par ses voix furieuses, Éva trouve refuge dans une forêt vorace, dont l'abri ne lui épargnera pas la colère de sa mère, Marie-Louise. Elle devra s'exiler à Londres. Revenant vingt ans plus tard au pays natal, la Martinique, pour enterrer sa grand-mère, il lui faudra chuchoter l'inavouable, briser le sceau des secrets, pour rompre enfin la chaîne du malheur qui frappe les femmes de sa famille…