La forêt de Meudon est inquiète. On y chasse à courre un travailleur immigré pour lui voler son visage. Non loin, dans sa luxueuse clinique de Bellevue, le professeur Sarastre, médecin excentrique, pratique des greffes d'organes clandestines, sans doute au bénéfice d'un chef de secte en cavale. Quentin, l'assistant du professeur, est un homme «cousu de bêtes», bien placé pour savoir ce qu'il en coûte de jouer avec la Nature inconsidérément, alors qu'en lui l'animal prend peu à peu le dessus. De son côté, Damien, un adolescent équivoque, étrangement doué, découvre le plaisir avec les garçons de son âge tout en rêvant à la fille du professeur, la belle et impossible Hermione.
Le journaliste Aliocha, envoyé sur les lieux, n'a quant à lui aucune certitude sur le destin des uns et des autres : tout secret possède un double fond et ne vit que du désir caché qu'il abrite à notre insu. Damien, soumis à la chair, ne connaît encore rien de l'amour ; et le professeur, en opérant des corps, poursuit en fait la plus insaisissable des proies, l'âme humaine.