«Il est parti, comme un oiseau qu'on pousse en avant, chassé pas son père, chassé par Maryem, emportant sa prière sous son aile : vite, fais vite. Son premier voyage en train. Il avait dix-neuf ans. Il est mort dix-neuf ans plus tard et il a pris huit fois le train. Ce jour-là, des lignes de paysans rayaient les champs. On moissonnait l'orge. Il est mort dix-neuf ans plus tard, et chantait la même saison, la saison de l'orge. Il s'appelle Yitzhok Gersztenfeld. Son père disait qu'il portait bien le nom de la famille parce que Gersztenfeld signifie champ d'orge et que ses cheveux étaient d'un blond presque blanc, comme l'orge mère. Ma couronne. Itsik. Prends au moins un petit châle, chantait sa mère.»
Pascale Roze trace le destin d'un jeune juif polonais, arrivé en France dans les années vingt. Elle restitue ses efforts et ses réussites avant qu'il ne soit convoqué par les autorités françaises en 1941. Emmené au camps de Pithiviers, il sera confronté à l'histoire.