Cinq enfants dans un parc

Outre la passion des vieux grimoires et des livres, Simone de Saint-Exupéry (1898-1978) avait, comme son frère cadet Antoine, celle de l’écriture. Ses souvenirs d’enfance sont d’une fraîcheur et d’une spontanéité remarquables. Nous y reconnaissons le décor et les acteurs d’une enfance merveilleuse, dont la réminiscence peuplait déjà la solitude du désert saharien de Terre des hommes : «En face de ce désert transfiguré je me souviens des jeux de mon enfance, du parc sombre et doré que nous avions peuplé de dieux, du royaume sans limite que nous tirions de ce kilomètre carré jamais entièrement connu, jamais entièrement fouillé. Nous formions une civilisation close, où les pas avaient un goût, où les choses avaient un sens qui n’étaient permis dans aucune autre. Que reste-t-il lorsque, devenu homme, on vit sous d’autres lois, du parc plein d’ombre de l’enfance, magique, glacé, brûlant, dont maintenant, lorsque l’on y revient, on longe avec une sorte de désespoir, de l’extérieur, le petit mur de pierres grises, s’étonnant de trouver fermée dans une enceinte aussi étroite, une province dont on avait fait son infini, et comprenant que dans cet infini on ne rentrera jamais plus, car c’est dans le jeu, et non dans le parc, qu’il faudrait rentrer.»