Bech est de retour. Comme Bech voyage, à la fois livre-miroir et livre-masque, cette chronique fantasque complète et précise le portrait du romancier juif américain, désormais menacé par l'âge et la stérilité. Après une série de trois «illuminations», l'auteur sillonne le Tiers-Monde en ambassadeur de la culture américaine, savoure sa notoriété au Canada et en Australie, se marie, visite en compagnie de son épouse protestante Israël et l'Écosse, écrit enfin son livre - et divorce. La lucidité de ces sketches incisifs, mais tendres, donne une dimension nouvelle au personnage narcissique, velléitaire de Bech. Derrière le masque se devine le sérieux d'une méditation sur les thèmes favoris d'Updike, l'illusion et la réalité, la fidélité à soi-même et à autrui, assortie d'une réflexion désabusée sur le métier et le rôle de l'écrivain dans un monde mercantile et décadent. En filigrane, la remise en cause de la culture dominante et des valeurs qu'elle véhicule, le contraste entre l'inflation idéologique de l'après-Viêt-nam et la déconfiture blasée des années soixante-dix, ainsi que les doutes esthétiques et les intuitions existentielles de l'auteur riches d'enseignements sur le calvaire de l'intellectuel et sur notre époque.