Au soir d'une vie pour le moins mouvementée, Joseph Kessel se confie une dernière fois à un jeune ami journaliste, Jean-Marie Baron. Cet ultime témoignage est un festival d'aventures et d'anecdotes, avec les premiers pas rocambolesques dans le journalisme, les voyages durant l'entre-deux-guerres. Débordant d'énergie, passant d'un milieu à l'autre, Kessel côtoie les grandes figures de Paris, de Hollywood, ou d'ailleurs, et termine ses nuits dans les cabarets russes, avec guitare et vodka. Mais bientôt survient la guerre. C'est l'exil – plein de risques –, l'arrivée à Londres, l'intégration dans les forces gaullistes, les faits d'armes, le Chant des partisans...
Flamboyant, généreux, attentif aux marginaux, sensible aux misérables, Kessel nous tend la main et donne, à sa manière, une leçon d'humanité, une formidable leçon de vie, de liberté et de jouvence, plus opportune que jamais.
