Miss Harriett, dont le prénom coiffe ce recueil de 1884, est une anglaise sèche, exaltée, amoureuse en secret d’un peintre, héroïne tragique sous la plume de Maupassant, tout comme la mère Sauvage, dont le fils a été envoyé au front, et qui se voit contrainte d’héberger dans sa chaumière quatre soldats prussiens.
Après le Second Empire et l’écrasement de la Commune est née une petite bourgeoisie avare, qui limite ses rêves «au gueuleton et au jupon». Maupassant traduit le désespoir né de cette soudaine finitude du monde, où l’ambition se borne à l’espoir d’avancer d’un cran dans la hiérarchie bureaucratique, à l’impatience de l’ouverture d’un testament (L’Héritage), à l’attente du retour d’un parent fortuné (Mon oncle Jules). Un habitué de brasserie, meurtri à jamais par un souvenir d’enfance, vide chaque jour verre sur verre (Garçon, un bock!). Les parties de canotage remplacent les expéditions sur les mers lointaines, et l’amour, parfois seulement rêvé, se partage entre mariage et adultère (Regret). Des plaintes semblent monter des berges de la Seine dont une embarcation mystérieuse suit le cours (L’Âne) ; un bout de ficelle, ramassé innocemment dans la boue, mettra en émoi tout un village (La Ficelle). Une âme noire sommeille parfois chez le serviteur le plus fidèle (Denis) tandis qu’un prêtre, ayant porté un enfant au-dessus des fonts baptismaux, se voit saisi d’une étrange émotion (Le Baptême). Et, comme en un monde intermédiaire, les wagons de chemin de fer se muent en chars antiques, où pulsions érotiques et sentiments maternels se confondent (L’Idylle, Le Voyage), dans l’antre utérin d’un tunnel.