Nous n'avons pas encore tout à fait oublié la Carte de Tendre. Qui se souvient pourtant que le dessin en fut imaginé par un de ces longs romans goûtés des lecteurs d'autrefois ? Publié de 1654 à 1660, Clélie fut un véritable succès de librairie : l'œuvre achevait l'âge d'or du roman héroïque, tout en explorant les possibilités inédites qui s'offraient à la fiction moderne. Aux premiers temps de la République romaine, cadre du récit, se superpose ainsi une autre peinture d'égale ambition – celle de l'histoire et de la société contemporaines, associée à une subtile «anatomie des cœurs».
La séduction du texte n'a pas faibli. Amours et aventures sont le support vivant et coloré d'une interrogation sur la «morale du monde» et ses formes d'expression, sensible à la nécessité de ménager aux femmes de valeur la place glorieuse qui leur est due. C'est à l'idéal de la conversation galante, recrutant hommes et femmes sur le seul mérite de l'esprit, que fut confié, non sans quelque clairvoyante inquiétude, ce projet résolument moderne : l'élégante discrétion de l'écriture en fait aussi le prix.