À ce soir

«Au moment de prendre le bain, j’ai enlevé ma montre, une montre offerte par l’homme que j’aime et où l’artiste a inscrit sur le cadran, en demi-cercle, À ce soir. J’ai constaté que le cadran était totalement embué. On dit que la peur crée des sécrétions toxiques. À ce soir était comme effacé. La date, elle, était bien visible.
Treize juillet. Dix-sept ans après la mort de Rémi.
Le texte qui suit s’est imposé à moi juste après. Il a surgi de la nuit.»